ПАМЯТЬ… ТОБОЮ ВСЁ ДЕРЖИТСЯ!
ОНИ пустили между собой шапку по кругу: на все накиданные туда деньги (щедро — у кого сколько было) купили целую охапку красных гвоздик. Для воинов. Погибших… И мы поехали.
ЕЩЕ шла война в Афганистане, а в нашем районе уже зарождалась традиция – ни разу не прерывавшаяся! — объезжать могилы тех, кто вернулся домой «грузом 200». О судьбах наших земляков, навсегда оставшихся молодыми (их 9 человек), написаны очерки в областной книге-реквиеме «Помяни их, Россия».
ОГОНЬ войны вспыхнул для парней СССР в конце декабря 1979-го. И так долго обжигал, что не верилось – выйдем ли из пламени ада? Вышли. Сквозь потери, боль, слезы, сломанные судьбы: через 9 лет, показавшимися вечностью. Афганистан попросил помощь, и мы шагнули навстречу чуждому, непонятному, страшному миру.
-27 декабря дворец Амина штурмовали «Зенит» и «Вымпел» — по 24 бойца. Две «Шилки» (зенитные самоходные установки – автор) и шесть бэтээров. При поддержке афганских сил взяли его за сорок минут, — эти подробности нам поведал в автобусе Анатолий Рубин, бывший работник военкомата. – Я сегодня до утра читал книгу « «Альфа» не хотела убивать». Там всё по минутам расписано…
СРЕДИ земляков, первыми входившими в ДРА, — Игорь Самаров из Стари. Сказал: «Наш знаменитый гвардейский 345-й парашютно-десантный полк шел до Кабула, когда всё вокруг уже горело. Даже горы пылали…». Он с товарищами чтит память Владимира Федина, выпускника Старской школы. Мужчины оставили гвоздики у доски Памяти на стене школы, мы поехали к могиле старшего лейтенанта. В Афгане он обслуживал, ремонтировал боевые самолеты. Награды – орден Красной Звезды, медали «За отвагу», «За боевые заслуги».
ПОКА «афганцы» Андрей Романенков и Александр Шелахов ездили в Любегощь возлагать цветы на могилу танкиста Сергея Демина, мы помянули в Ивоте военного водителя Володю Булаву. Именно он – самый первый воин Брянщины, погибший на диких скалах. Душманы закололи его штыками. Последнее, что видел солдат – чужое небо, чужие горы. А дома его, круглого сироту, так ждала любящая бабушка. 25 января 1980 года отправил ей письмо: «Я жив и здоров. Скоро буду дома». А 27-го его не стало… Парня посмертно наградили медалью «За боевые заслуги».
ЛИЦЕМЕРИЕ того времени лучше не вспоминать. Я — свидетель запретов: еще шла война, а мы уже стали встречаться и писать о демобилизованных из ДРА ребятах, однако ни в коем случае прессе нельзя было (по странным соображениям цензуры) называть медаль «За боевые заслуги». Орден Красной Звезды - можно. Медаль «За отвагу» — пожалуйста. Но слово «боевой» не должно упоминаться. Мы, журналисты, возмущались: «Наши парни там что — в «Зарницу» играют? Или воюют? И погибают!». Они возвращались израненные, обожженные… Всё у нас кипело в душе из-за циничной цензуры. Но плетью обуха не перешибешь. И это — было!
…НАСТУПИЛА минута, когда я покинула их мужское общество. В автобусе долго и терпеливо ждала «афганцев». Пусть сами с собой наговорятся, повспоминают… Одну за другой закуривали сигареты. Под соснами у трассы разбились на группки. Вертолетчик Виктор Варламов, десантник Александр Васин, танкист Олег Большунов, прапорщик Павел Хохлов что-то живо друг другу рассказывали. Алексей Утробин, Иосиф Саддаров, Николай Кривичев, Алексей Зайцев широко жестикулировали в своих перекрестных диалогах – не знаю о чем… Чуть в сторонке от них — Сергей Черепанов, Андрей Кононов и Виктор Землянко (он не был в Афгане, зато лучший друг и наставник этих бойцов).
И вот – последние их рукопожатия, крепкие мужские объятия, они расстались. Каждый — со своими волнующими впечатлениями.
НАШ маршрут, начавшийся на городском кладбище у могил Сергея Потемкина и Юрия Вагина, через три часа завершился в сквере Мужества у бронетранспортера.
Память. Тобою всё держится, славится, бережется. Святой памятью — и о павших, и о живых.
Татьяна БОГДАНОВА
На снимке автора – у могилы погибшего офицера В.Федина, поселок Старь
